Калькутта: гид по бывшей столице империи

Саддер Стрит

Краса туристической Калькутты — Саддер-Стрит, улица бюджетных отелей. Пара-тройка приличных-полуприличных мест поесть, избыток посредственных гостиниц (рассчитанных более на индусов) и горстка иностранцев.

Грязное, приставучее место ваш Саддер Стрит. Не так чтобы смертельно, но «бобров» здесь явный переизбыток. И козы пасутся порой )

Подходит ко мне натуральная цыганка-полубомжиха, из женского табора, на Саддере вечно околачивающегося. А я ей сразу:
— Я ничего не дам.
А она:
— Да я и не хочу ничего! Просто поболтать, пообщаться, понимаешь?

На её лице — смесь неподдельного удивления и лёгкой обиды (однако сыграно из рук вон плохо). Беседуем. Через пяток минут она уходит, с лёгким укором во взгляде: «Вот видишь! Просто поговорить!»

Вечер того же дня. Полубомжиха — снова ко мне, здоровается радостно, как со старым приятелем, и начинает:

— Слушай, я же на улице ночую…

Я: Нет!

Она: Я тут собрала на одеяло…

Я: Нет!

Она: Но самую малость не хва…

Резко разворачиваюсь и ухожу.

Подобные приставалы почти только вокруг Саддера крутятся. Достаточно удалиться на пару-тройку кварталов и ты никому не нужен — только если на самом деле пообщаться.

Впрочем, и на Саддере приличные люди есть. Например, мой друг Аки (справа):

И его партнёр по бизнесу — тоже неплохой парень (слева).

У ребят маленькая комнатка на Саддере, йогуртовый уголок (Curd Corner). Стараются как-то подняться… Здесь же можно пополнить счёт мобильного, выпить кофе и поиграть в шахматы, насладиться напитками из свежих фруктов и полюбоваться мышью, ползающей по полкам. С тёмненьким потом у меня попортились отношения, и это понятно — я приходил, трещал с Аки, склонял его завести нарды (Аки игра очень понравилась и он рассчитывал сделать нарды фишкой заведения) и ничего не заказывал. Объяснить, что меня смущает присутствие мыши, я не решился. Мыши же тут под покровительством Ганеши, слонообразного божества, — только богохульства мне не хватало.

Кстати, месяцем позже я в богохульство всё-таки вляпался, в Гоа. Индус мне: Каждое утро я обращаюсь к Ганеше… Ты же знаешь, кто это? А я ему: Конечно, знаю! Ганеша — это слон! Индус обиженно: Это не слон! Это божество!!! А я в ответ живот надрываю ))

Буквально в 10 метрах от Curd Corner ещё одно примечательное заведение — Blue Sky Café. Здесь можно не только вкусно и чисто поесть (с этим в Калькутте проблемы, кстати), но и раздобыть интересное общение с иностранными туристами.

Это всё потому, что едоков здесь усаживают вместе — места мало, а желающих много, вот официанты по своему усмотрению и сажают незнакомцев за один стол. А соседям по столу, ожидающим обед, чем ещё заняться, если не беседой?

Мой обычный обед в Blue Sky Café — карри из баранины (mutton curry), яйца, рис, зелёный чай. Регулярно баранину я заменял куриным бульоном с кусочками курятины (clear chicken soup) — легче для желудка, дешевле. Шницель из курицы (schnitzel, жареное панированное сухарями филе) — ещё один хит. Средний счёт с мясным блюдом — 200 рупий.

В Блю Скае я бывал 1-2 раза в день в течение трёх недель, и не без гордости отмечу — меня тут знали. Сблизился с официантами — они тут не простые — яркие личности, образованные, общительные, юморные.

С кем только ни довелось в Блю Скае пообщаться. Были, например, буддийские паломники из Кореи, направляющиеся к святыням окрестностей Варанаси, были группы христианских верующих и волонтёров, которые зазывали меня пойти ухаживать за тяжело больными бедняками в Центр Матери Терезы (я очень хотел, но не пошёл — слишком рано надо было вставать — я это ненавижу). В Блю Скае же я встретил журналиста из Дели, с которым мотался по улицам в Новый год — толпа, давка, хаос, машины в пробках, куча пьяных, истошные крики — «Хэппи Нью Йиэ! Хэппи Нью Йиэ!!» Впечатление на всю жизнь! Нельзя пить индусам. Здесь же я познакомился с тайваньцем Чэном. Разговорились — не оторваться. Из Блю Ская нас попросили — засиделись, и мы отправились на христианское кладбище, а потом — в кофейню. Во время прогулки нас попыталась обворовать пьяная бенгальская молодёжь, но даже это событие лишь на несколько минут отвлекло нас от разговора – разошлись ночью, в полном изнеможении мозга.

Как не перейти на сторону зла

Я просто бродил, часто бесцельно, иногда на кого-то натыкался, с кем-то переговаривал. Один день, к примеру, я провёл с немцем из бывшего ГДР, к месту и не к месту хихикающим парнем лет 28-и с копной седых волос (не знаю, почему он седой — ранняя седина, наверное). Его звали Хайнйихь (Heinrich), и он сетовал, что никто не может произнести его имя (это вместо того, чтобы представляться английским Генри).

Хайнйихь рассказал, что решил начать своё путешествие по Азии с самого трудного, с Индии, прибыл в Дели, вышел на улицу и тут же вернулся в отель — заперся — три дня не выходил — не мог.

Калькутта, по его словам, просто рай — просторные тротуары, спокойные люди… Впрочем, возможно, к моменту прибытия на берега Хугли он просто приспособился. Или сошёл с ума.)

Для нас с вами — Индия большое испытание, а представьте, каково немцам?.. Всегда такие дружелюбные, вежливые, порядочные, толерантные немецкие путешественники, должно быть, сталкиваются в Индии с серьёзным духовным кризисом…

Вот какое выражение глубокой, чёрной думы немецкого народа, оказавшегося в Индии, я обнаружил в общественном туалете Мумбая:

Индусы — недолюди, сказано, очевидно, в сердцах, что не удивительно, ведь под дверью кабинки такой зазор, что не надо слишком сильно наклоняться, чтобы увидеть, что у вас по пояс и ниже. А когда они начинают долбить в дверь «эй мистер что так долго»…

Сразу оговорюсь, я с этой надписью не согласился. Натянув на себя штаны (в ту пору я входил в фазу тяжелейшего поноса), я лишь подумал: «Проклятая страна, что же она делает с людьми!»

Но вернёмся же в Калькутту.

Калькутта — город грязи и нищеты

В Индии Калькутта считается городом с низким уровнем жизни. В шалашах и самодельных палатках на тротуарах живут целые семьи. Как правило, живут они рядом с местом работы. А работают они попрошайками, мойщиками посуды, поварами местного уличного фастфуда. Средняя заработная плата здесь ниже, чем по стране. Зато и цены ниже, что уже интересно для туристов. Например, за 50 рублей можно полноценно пообедать в ресторане среднего уровня.

Приехав в Калькутту, не удивляйтесь, почувствовав неприятный запах и увидев… воздух. Местное население заправляется самым дешевым бензином, поэтому в городе стоит смог от выхлопных газов, который особенно отчетливо видно в ночном освещении. Но через пару дней к этому можно привыкнуть. А вот к мусору на улицах привыкнуть сложнее — местное население не приучено выбрасывать мусор в урны, но не потому, что такое невоспитанное, а потому, что найти урну практически не представляется возможным.

Калькутта — центр образования

Местные жители Калькутты, бенгальцы по национальности, считают себя индийской интеллигенцией. Им свойственно стремление к знаниям, их детям — усердие в учебе, высокая успеваемость, они предпочитают вести разговор на серьезные темы. В представлении индийцев среднестатистический бенгалец — это человек в очках и с книгой.

В Калькутте располагается более десятка университетов, бесчисленное количество институтов, колледжей, школ и образовательных центров. Тем не менее, не каждый может позволить себе обучение, так как образование в Индии платное, а население настолько многочисленное, что мест в высших учебных заведениях на всех не хватит.

Немного бытовухи

Когда живёшь активной жизнью, важно, чтобы наличествовал крепкий тыл — свой угол и быстрый интернет. С интернетом в Калькутте плохо — нет его в бюджетных отелях (за очень редким исключением), а вот угол я в конце концов нашёл

С Кимом, у который оставался в Калькутте ещё на день, мы переселились из упомянутой затхлой комнаты в гостиницу Дипломат — посредственное место, но у нас просто кончились силы бегать по отелям — 30 декабря, Новый год на носу, всё занято, условия в бюджетных местах — не ахти.

Номер за 900 рупий/сутки, относительно современный, с высоким потолком, но без вайфая, тёмный, удушливый — окон нет, даже мобильная связь в этот грот не проникала. И без горячей воды (впрочем, для бюджетных отелей в Калькутте это стандарт).

Когда посреди душной, бессонной ночи, ко мне заявились клопы, я не выдержал — быстро собрал вещи, чтоб сократить риск их заражения, и с рассветом свалил, утроив скандальчик насчёт цены за стирку.

Тут же как — вещи делятся на два типа: маленькие и большие. За маленькие берут 20 рупий, а за большие — 25. Три пары носков постирать — 1$… Очень дорого! Но окей, я согласен! Сдал я им свои вещи, посчитали мне сумму. А поутру, выдав постиранное, просят меня доплатить — мол, моя кенгурушка, видите ли, оказалась слишком велика для класса большой вещи, надо доплатить ещё 30 рупий…

Представьте себе дерево, к которому выстроилась огромная очередь бобров — до самого горизонта очередь. Каждый бобёр отгрызает немножко древесины и уходит, уступая место следующему. Один за другим они понемножку надкусывают ствол, и как бы ни было велико дерево, рано или поздно, оно упадёт.

Так вот бесчисленные бобры — это индусы, а дерево — это моя нервная система. И в то утро она рухнула.

Проехали!

Вот, что я вам скажу — лучшее абсолютно в Калькутте, что я видел, — это Sunflower Guesthouse (sunflowerguesthouse.com). 1100 рупий за 2-местный номер без окна на улицу, 1300 рупий — с окном. Здание — основательное, британское, со старинным лифтом и вымуштрованным лифтёром, с офигенной монументальной лестницей; гест, расположенный на мансарде, весьма приятно оформлен, работают тут люди всерьёз и вообще… Вайфай даже есть — в неком зале, за отдельную плату.

Попал я в этот гест не сразу. Я трижды сюда захаживал, интересовался ценами и наличием свободных номеров, пытался сбить цену, даже звонил им. Наконец администратор сжалился и предложил мне что-то особенное — чистую, просторную комнату этажом ниже, всего за 800 рупий, правда, без своего санузла.

Окно во двор с пятого этажа, никакого шума трафика, воздух, простор… Даже вода горячая в общем санузле есть, правда, без душа — надо ведро из крана наполнять и треснутым, замшелым ковшиком поливаться, но всё равно такое удобство! По ночам на стенах туалета пасутся тараканы (к тому моменту я уже глубинно осознал: тараканы намного чище людей), на двери стабильно сушатся чьи-то труселя, в коридоре на полу после 23:00 спит администратор отсека, молодой парень, читающий, интеллигентный, через его-то ноги я и бегал блевать в сортир, когда отравился. Но он не жаловался, и я не жалуюсь — мне было тут комфортно, как нигде.

Я этому коридорному парню потом модную футболку подарил — очень ему подошла — оторваться от зеркала не мог — преобразился!)

Несколько дней я чувствовал серьёзное недомогание из-за отравления (в аптеку ходил, чуть в обморок не упал), поэтому стал мочиться в бутылки из-под покупной воды. Но когда мне стало лучше, я от этой привычки не отказался — удобно. Затем возник вопрос, как от этих бутылок избавиться, когда накопилось 6 литров…

Я шёл по улице с большим пакетом, наполненным бутылками с мочой, в поисках куда бы это дело сбросить. Мусорные урны — слишком малы. Выкинуть в подворотне шесть бутылок мочи я не решался — повсюду глаза, да и дети могут отхлебнуть, посчитав, что иностранец (читай — богач) плохое не выкинет. А больших мусорных баков было не видно. Так я и брёл по улицам, всё больше теряя надежду, пока не обнаружил на обочине проспекта одиноко стоящую строительную тачку, почти пустую — несколько обёрток и палые листья… Пока не явился хозяин, я быстро сбросил свой груз (с полнейшим грохотом), и скорейшим образом растворился в толпе. Возвращаясь вечером, тачку я не обнаружил.

Впоследствии, когда собрались новые 6 литров, я вновь вышел на улицы Калькутты, и вновь обнаружил ту тачку на обочине проспекта — снова в ней только немного листьев и никого рядом.

Мистика!

Калькутта — нетуристический город

Не в том смысле, что для туризма нет никакой инфраструктуры. Просто часто можно услышать жалобы тех, кто посетил Дели, на толпы попрошаек, клянчащих деньги, множество лжегидов, рикш, увозящих Вас в неизвестном направлении за бешеные деньги, и других мошенников. А в Калькутте можно отдохнуть относительно спокойно, без особого ажиотажа со стороны местного населения: в Вашем распоряжении многочисленные гостиницы разной степени комфортности, масса достопримечательностей, разнообразие сувениров и море впечатлений.

Главная достопримечательность — Мемориал Виктории, построенный в 1921 году в честь королевы Виктории и ставший музеем. Это величественное здание из белого мрамора, окруженное живописным парком, в котором любят проводить время влюбленные пары. А за оградой парка на тротуарах живут в палатках нищие — тоже своеобразная экзотика для российского туриста.

Миллионер из трущоб

Всех историй не перескажешь! И всё же напоследок ещё одна.

Познакомился как-то вечером с двумя местными ребятами — на крикетном поле, сидят, курят чиллум — трубку, набитую коноплёй. Присел, покурил, разговорились. И мне, значит, рассказывает один из парней (лет 25-ти).

— Один турок, весьма состоятельный человек, в благодарность за одну большую услугу — в подробности вдаваться не буду, подарил мне купюру в один миллион лир… Как ты думаешь, это сколько долларов?.. Я вижу, тебе можно доверять, только поэтому говорю… Я, конечно, деньги спрятал и никому ничего не сказал, даже самым близким. Ведь за такие деньги в нашем квартале могут убить! Обменять в Калькутте турецкие лиры я не могу, вот я и думаю — ты человек путешествующий, в Турции, говоришь, бывал, может у тебя есть каналы…

По словам парня, вся его надежда в жизни — эта купюра. Без неё ему не прорваться. Живёт в одной комнате с маленькими братьями и сёстрами, едва на еду хватает… «Работа?» Какая в Калькутте работа?

Я парню объясняю, что лиры турецкие бывают новые и старые. И раз у купюры такой большой номинал, то это, должно быть, старые, дешёвые лиры. Новые же лиры идут по пол-евро, кто будет выпускать купюру с таким крупным номиналом?

Я сам полагаю, что всё это брехня. Хотя сыграно было на пять с плюсом (впрочем, темно было, да я и накурен был). Надежда была другой — подзаработать на разводе. В идеале — сорвать джекпот — найти идиота, который даст за неё сразу много. (Как показывает практика, даже самый нелепый индийский развод рано или поздно срабатывает — такие уж мы, европейцы.) А по минимуму — накормить иностранца прелестной историей (которая потом будет рассказываться родным и близким) и позволить дураку дополнить её элегантной концовкой о собственной щедрости — 200, 500, а то и 1000 рупий легко могут отвалить из тщеславной жалости. И купюру, если она вообще существует, отдавать не надо.

И парень мне говорит: «как же ты меня расстроил. Такой удар для меня эти новости…» И я ему отвечаю: «а сделают ли большие деньги тебя счастливее?» И аргументирую, что ведь не особо. И парень проникся моими словами, как будто даже согласился (и я подумал: «какой тонкий философ»), и он задумчиво так на меня посмотрел и сказал: «Всё так. Но я бы смог снять проститутку. Понимаешь?»

Вживался я трудно, а как вжился, было не оторваться. Столько в этом городе всего — закоулки, церковки, незнакомые районы, скрытая от глаз посторонних загадочная жизнь. Только я успел познакомиться поближе, только загорелся краеведением… Ведь как только начинаешь праздно шататься, и происходит самое интересное. Калькутта — город историй, Индия — страна историй, страна чокнутых, больных на голову, страна чудаков, которые создают для вас невероятное по своей нелепости шоу — вот что самое ценное! А достопримечательности — это лишь повод приехать и находиться.

Жалко было расставаться с Аки из йогуртового уголка, официантами Блю Скай Кафе, коридорным парнем… Прощался со всеми весьма трогательно, с объятьями )

Хождение в народ

Видите эти улыбки? Эти люди вам не напоминают психопатов?..

Ничего плохого они мне не сделали — только проявили ко мне такой интерес, что довели до состояния полной дезориентации.

Вхожу я, значит, в закоулок сугубо для своих, и тут со мной учтиво заговаривает мужчина…

Болтаем себе. Тем временем, парочка зевак желает сфотографироваться, да и иностранца послушать тоже…

И ещё парочка…

Буквально через десять минут интересом ко мне заразилось пол-улицы. Меня окружали, я пытался идти дальше, меня снова окружали, меня расспрашивали, меня хватали за руки, просили фотографировать, смеясь, хохоча, мною распоряжались, подростки устраивали между собой свары, конкурируя за возможность посмотреть на вышедшие фото, и их становилось всё больше, они приходили спереди и сзади, они выходили из дверей, подворотен, они выглядывали из окон — казалось, вот-вот и на меня ссыпется вся Индия, ссыпется и раздавит своим любвеобильным грузом.

Бросил свою вежливость, грубо вырвался и быстренько потопал на проспект, не оборачиваясь…

Очень хороший совет дала мне в фейсбуке Света (cicorelli.com), моя киевская подруга: не дай им времени подумать!

Именно!

Ребята играют в крикет посреди улицы. Остановился, стал снимать фото и видео. Сначала никто не обращал внимания.

А потом началось примерно то же. Один завёл — приходи на такое-то мероприятие через 3 недели, очень прошу, а я ему — я уже уеду, я же турист, а он — нет, приходи, очень здорово будет, и так по кругу раз-два-три-четыре-пять — психоз или специфический юмор? Параллельно со мной ещё два человека пыталось говорить и ещё полдюжины нас слушали, и их становилось больше… И тут я вспомнил совет и быстро свинтил.

Чувствуешь, что ввязываешься в какую-то забаву, что становишься игрушкой толпы — иди дальше. Рассказывай о себе, интересуйся, говори непонятные слова, шути, смущай, засыпай фактами, мнениями и уходи вовремя. Если ты в центре внимания — будь ведущим, а не лабораторным животным. Тогда никакого пота — только позитивный опыт — лёгкость, смех, радость.

(Впрочем, возможно, мои выводы поспешны — знатоком Индии за три месяца, конечно, не станешь.)

Калькутта — город коммунистов

Западная Бенгалия — штат, в котором правит коммунистический режим. Первое, что бросилось мне в глаза при посещении Калькутты — обилие коммунистической символики: на каждом шагу можно увидеть красные флажки с серпом и молотом, граффити на стенах, а в местах массового скопления людей (базары, автобусные остановки, парки) из громкоговорителей гремит агитация.

Нередко на улицах города происходят потасовки студентов — коммунисты против капиталистов: немногие откажутся пополнить свой карман, отстаивая идеалы партии. А вот такие знакомые признаки привычного для нас коммунизма, как стопроцентное трудоустройство, бесплатное образование, пенсии, стипендии, пособия, обеспечение жильем, — отсутствуют.

Рейтинг
( Пока оценок нет )
Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
Экзотическая жизнь
Добавить комментарий

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

Adblock
detector